Lucía

La primera vez que vi a Lucía ya estaba convertida en urraca, es decir parcialmente convertida. Recuerdo que era hermosa como un instrumento de cuerda; yo la había citado en su casa con el solo motivo de confesarle que no estaba enamorado de ella, pues ni siquiera la conocía. Ella no sabía ni mi nombre, ni mi voz, ni mi talla, pero igual accedió.
Al principio pensé que era solo una mujer, una mortal más de esas que habla la lógica, y además pensé que solo “era una”, que tenía puesta esa remera escotada amarilla, y que se desplazaba como humana limpiando el agua que traspiraba la tetera o acarreando tacitas. Lo que menos pensé es que si uno la miraba de perfil y en una posición muy precisa, toda su forma mutaba y uno podía ver a una enorme urraca. Esbelta y simpática con su blanco y negro, pero urraca al fin. Era un efecto que solo se generaba desde esa perspectiva; el más mínimo movimiento le devolvía su integra figura humana, su remera amarilla y su jeans. Pero entonces, mientras volvía a poner agua en la pava o buscaba galletitas, se perfilaba ante mis ojos y otra vez aparecía el inmenso animal.
Pasados quince o veinte minutos de haberla conocido supe dos cosas. La primera es que se había convertido en urraca porque un hombre la había abandonado. Lo segundo que supe es que ella ignoraba su condición de ave, pues le estaba vedado observarse desde ese punto de vista, y no había osado utilizar el espejo.
Habiéndome anoticiado de esto procedí a ejecutar mi monólogo con rapidez:
“Lucía, a pesar de que no te amo, pues para amar es menester conocer, me veo en la obligación de comunicarte mi compromiso con una dama, que es enteramente mujer y no tiene porciones de urraca” “Espero no me malinterpretes, no hallo dificultad en que una persona sea humano y pájaro a la vez, o que sea cosas diferentes según desde donde se la mire. Eso me da igual, nunca fui un gran devoto de la física einsteniana. Te repito que esto tiene que ver con el amor, y con el hecho de que, salvo hoy, nunca antes te había visto”
Ella se quedó llorando, más por compromiso y respeto a mis esfuerzos que por verdadero afecto.
Aquella noche, cuando después de todo el melodrama acudí a los brazos de mi amada, me hallé ante un vacío.
- Disculpame – me dijo – pero yo nunca te amé, y es momento que lo sepas.
Yo si me quedé llorando por afecto, por todos los hijos y nietos nuestros que se morían en mi mente sin haber nacido, por todos los paisajes que lamentarían la ausencia de nuestros pies descalzos.
A la medianoche volví a la casa de Lucía, solo y despreciado, con un puñado grueso de ilusiones rotas en el bolsillo. En el Hall me miré de perfil en un espejo y vi asombrado mi pico de ave, mis plumas, mi cola tan azul. Entonces la besé desaforadamente, pero de costado.